每周四下午三点半，当校园的铃声响起，同学们或走向操场运动，或回宿舍刷剧时，我早已来到李沧区九水街道延川路社区新时代文明实践站，等待着我即将下课的孩子们。寒来暑往，这里不仅承载着我和孩子们平日里的温暖约定，更是我寒暑假最牵挂、最愿意奔赴的地方。

我是中国海洋大学国际事务与公共管理学院的一名普通本科生，在学院组织的社团招新会上了解到“小政”志愿服务队和课后三点半活动。2024年11月，我加入了志愿服务队，以志愿者的身份走进了文明实践站的托管班，成为“三点半课堂”的一名小老师。

说实话，第一次走进教室时，我心里是有些紧张的。我怕自己讲不清楚题目，怕孩子们不喜欢我，怕这份服务比想象中难得多。但当我弯下身，一个扎着马尾辫的小女孩怯生生地把作业本推到我面前，小声说“姐姐，这道题我不会”的时候，所有的顾虑都消失了——她信任我，她觉得我可以帮到她。我接过本子，一边讲一边看她的表情，既怕讲深了她听不懂，又怕讲浅了她“鄙视”我，就这样在忐忑与小心翼翼中完成了第一次“一对一”辅导。当小女孩抬起头，眼睛亮亮的说：“哦，我懂了！”那一刻，我如释重负，觉得自己好像真的能帮到他们。

每周一次的课后相伴，让我和孩子们渐渐熟悉，而真正让我们彼此亲近、打成一片的，是2025年暑假朝夕相处的公益陪伴。

暑假前夕，得知文明实践站还要开暑期公益课程，为积累基层实践经验，我在学校放假后留了下来。初次投身暑期课堂，我的初衷简单纯粹，就是督促孩子们高效完成暑假作业，帮助他们养成良好的假期学习习惯，避免假期末尾仓促赶工、敷衍了事。但现实好像并没有我想象的那样“美好”，孩子们开始暴露“真面目”了。有的活泼好动，做作业总要催好几遍；有的安静内向，需要多鼓励才会开口提问；还有的特别喜欢分享，作业还没做完就急着跟我讲学校、家里的趣事。

看到总想找机会跟我聊上两句，或是要求做个小游戏的孩子们，我突然开始明白，无论是平时的“三点半课堂”，还是暑期的公益课堂，或许都不需要我教会他们所有的知识，但需要我“留住”这里的每一个孩子，让他们在放学后、暑假里有去处、有趣处，创造文明实践站里的欢乐时光。

当然，最让我感动的，还是那些不经意的小瞬间。有一次我嗓子有点哑，一个平时很调皮的小男孩悄悄塞给我一颗糖，说：“姐姐，你吃糖，嗓子就好了。”还有一次，一个小朋友画了一幅画送给我，上面歪歪扭扭地写着“谢谢老师”。那一刻，我觉得自己平日里的奔波和暑假里的坚持都是值得的。

从初入社区的手足无措，到从容有序开展辅导，从常态化“三点半课堂”到全天候暑期公益课，延川路社区文明实践站是我走出校园象牙塔、接触基层一线的实践课堂，让我在实实在在的文明实践中，读懂了责任的重量，体悟到青年的担当。

从前，在课堂中学习公共管理专业知识，研读服务社会、服务基层的技能技巧，总觉得“社会责任、青年担当”是宏大遥远的词汇，始终停留在书本与文字之间。但当我真的帮一个孩子辅导完当天作业，等到双职工的父母来接孩子时，我又觉得自己好像真的发挥了一点点作用，感受到“青年的责任”从不是空洞的口号。一声声稚嫩的“老师好”，一次次真诚的道谢，一段段温暖的陪伴，让专业知识的价值，不仅存在于课堂里的研读思辨，更存在于落地生根、温暖他人的具体实践中。

“小政”虽小，微光汇聚，情暖万家。“课后三点半”与暑期公益课，搭建起了一座高校学子与社区群众的连心桥，连接着青春力量与童真梦想，温暖着每一个孩子的童年、慰藉着每一个普通家庭。未来，我会继续和“小政”的小伙伴们一起，把这份温暖传递下去，寒暑不辍、步履不停，持续深耕社区文明实践服务，用心用情陪伴孩童成长。同时也期待更多青年学子加入“小政”志愿服务队，以青春微光汇聚温暖星河，让课后与假期的公益时光，成为孩子们童年最温暖、最美好的专属记忆。（中国海洋大学 孙伯瑜）